Poiché i versi non sono, come crede la gente, sentimenti (che si hanno già presto), sono esperienze.

 

                                                                 (William Turner)

Oh, ma con i versi si fa ben poco, quando li si scrive troppo presto.

Bisognerebbe aspettare

 e raccogliere senso e dolcezza

 per tutta una vita e meglio una lunga vita,

 e poi, proprio alla fine, forse si riuscirebbe a scrivere dieci righe che fossero buone.

Poiché i versi non sono, come crede la gente,

sentimenti (che si hanno già presto), sono esperienze.

Per un solo verso si devono vedere molte città, uomini e cose,

si devono conoscere gli animali,

si deve sentire come gli uccelli volano,

e sapere i gesti con cui i fiori si schiudono al mattino.

Si deve poter ripensare a sentieri in regioni sconosciute,

a incontri inaspettati e a separazioni che si videro venire da lungi,

a giorni d’infanzia che sono ancora inesplicati,

ai genitori che eravamo costretti a mortificare

quando ci porgevano una gioia e non la capivamo (era una gioia per altri)

a malattie dell’infanzia che cominciavano in modo così strano

con tante trasformazioni così profonde e gravi,

a giorni in camere silenziose, raccolte, e a mattine sul mare, al mare, a mari,

a notti di viaggio che passavano alte rumoreggianti e volavano con tutte le stelle,

e non basta ancora poter pensare a tutto ciò.

Si devono avere ricordi di molte notti d’amore,

nessuna uguale all’altra,

di grida di partorienti, e di lievi, bianche puerpere addormentate che si richiudono.

Ma anche presso i moribondi si deve essere stati,

si deve essere rimasti presso i morti

nella camera con la finestra aperta e i rumori che giungono a folate.

E anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare,

quando sono molti,

e si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino.

Poiché i ricordi di per se stessi ancora non sono.

Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto,

senza nome e non più scindibili da noi,

solo allora può darsi che

 in una rarissima ora

 sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso.

Rainer Maria Rilke

Cerchi che si tendono sempre più

ampi sopra le cose è la mia vita.

Forse non chiuderò l’ultimo

ma voglio tentarmi.

Giro attorno a Dio, all’antica torre,

giro da millenni;

e ancora non so se sono un falco,

una tempesta

o un grande canto.

Rainer Maria Rilke

                                                                    (Marc Chagall)

Fuoco indistinto

Un chiaro fuoco m’abita e vedo freddamente

la violenta vita, illuminata tutta…

io non posso più amare oramai che dormendo

i suoi graziosi atti mescolati di luce.

I giorni miei, la notte, mi riportano sguardi

dopo i primi momenti di un infelice sonno,

quando sparsa nel buio è la sventura stessa,

tornano a farmi vivere, mi danno ancora occhi.

Se erompe quella gioia, un’eco che mi sveglia

ributta solo un morto, alla mia riva di carne.

E al mio orecchio sospende, il mio riso straniero

come alla vuota conchiglia un sussurro di mare,

il dubbio – sul bordo di un’estrema meraviglia,

se io sono, se fui; se dormo oppure veglio…

Paul Valery 

LE VANE BALLERINE

Quelle che sono fiori leggeri son venute,

figurine d'oro, bellezze minute

dove iride diviene, debole luna... Eccole

fuggire melodiose nel bosco rischiarato.

Di malva e d'iris e di notturne rose

le grazie nella notte, sotto la loro danza, schiuse.

Che velati profumi, da quelle dita d'oro!

Ma si sfoglia l'azzurro in questo morto bosco

e riluce a fatica un filo d'acqua sottile,

riposata, come tesoro pallido di antica

rugiada, da cui il silenzio in fiori sale. Eccoli

melodiosi fuggire nel bosco rischiarato.

Graziose quelle mani verso gli amati calici;

un po' di luna dorme sulle devote labbra

e le loro braccia splendide, dai gesti addormentati

dipanano piacevolmente sotto gli amici mirti

i fulvi loro vincoli, carezze... Ma talune

del ritmo meno schiave e delle arpe lontane

verso un sepolto lago vanno con passo lieve

a bere dai gigli la gracile acqua in cui dorme l'oblio.

Paul Valery 

 

                                                                              (Edgard Degas)

Selezione poetica e immagini a cura di Adele Musso e Fabrizio Sapio